2023 年 11 月，王老师第一次走进我们学校。那天放学回家，我问妈妈：“下午你去学校干嘛了？”妈妈笑着说：“我去报名新华小记者家长课堂啦！”我好奇地追问：“是给家长上课的地方吗？”几天后，答案揭晓——我们来到进修校，上了一堂特别的课。
课上，王老师让我们写下“我喜欢”和“我不喜欢”的事。几乎所有人都写“喜欢看手机”。于是，王老师讲了一个关于手机的寓言故事：手机原本是仆人，后来却悄悄变成了主人。故事讲完，我第一次有了“放下手机”的冲动，当场报名参加了第一期训练营——那时窗外正飘着冬天的第一场雪。
训练营里，我遇到一群自律到发光的伙伴：李雨辰、杨哲熙、焦笑漫……他们像镜子，让我看见更好的自己。很快，我迎来第一次体验采访任务——晋城“两会”。王老师手把手教我们采访礼仪：如何递话筒、怎样礼貌打断、怎么把“您好”说得不卑不亢。原来，采访不是提问，而是用问题搭桥，走进别人的世界。
寒假第二期训练营，我们去了珏山。打水仗、参观青莲寺、夜宿古寺……最“惊心动魄”的，是我偷偷在思维导图上贴了一张“自制奖状”，被王老师发现后“一票否决”——所有思维导图当场撕掉重来。我一边掉眼泪一边熬夜重做，却在第二天清晨看见日出，忽然懂了：荣誉只能自己挣，不能自己印。
那学期，我的成绩像坐上了小火箭：语文 36→88，数学 70→100，英语 36→及格线以上。数字不会说谎，努力更不会。
第三期寒假训练营，我收到一封来自北京的新华小记者录取信。3 月 2 日，我们抵达首都。
第一天，动物园。我第一次看见像城墙一样厚的非洲象，听见狮子打哈欠像发动机；斑马群奔跑时，黑白条纹连成一条扑面而来的“白浪”，我脱口而出：“这不就是《观潮》里的那条浪吗！”
第二天，科技馆。四层楼浓缩了人类万年文明：1 楼是钻木取火，4 楼是机器人和机器狗。机器人弹琴、投篮，动作一气呵成。我忽然有点心慌：如果我现在偷懒，将来会不会被它们“抢饭碗”？
3 月 4 日，两会体验采访正式启动。印象最深的是赵志海爷爷——他把杂交水稻种到非洲，让那里的人们从“吃不饱”到“仓廪实”。一位非洲记者告诉我，很多人家把赵爷爷的照片挂在客厅，“像挂祖先一样敬重”。那一刻，我懂了什么叫“把论文写在大地上”。
两会结束，王老师把喜报送到我校。申校长在升旗仪式上为我鼓掌，杨老师给我一个大大的拥抱。我握着话筒，向全校师生分享：“向上的力量，原来可以传染。”
今年暑假，我再次回到珏山。
“神笔马良”拓展游戏里，我们 4个人必须同时拉绳，才能写出完整的字。只要一个人偷懒，字就会写坏。游戏结束，王老师问：“谁让你们成功的？”大家齐喊：“团结！”那一刻，我把“团结”两个字写进了心里。
这个假期，我完成了数学 7 课 7 练、语文 4 课 4 练、英语 4 课，还读完了两本人物传记。我把所有作业、体验采访笔记、思维导图摊在桌上，像摊开一张成长地图——每一个坐标，都闪着向上的光。
新华小记者不是一场活动，而是一把钥匙，为我打开持续向上的大门。
愿我，也愿所有小伙伴，都能带着这把钥匙，去开更多门，见更大的天地。
城区二小 新华小记者 何彦杰（1000119）
